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„w ImIę nagląCyCh PoTRzEB lITERaTuRy  
naRodowEj”. TłumaCzEnIE  
I żydowSkI naCjonalIzm kulTuRowy  
w EuRoPIE wSChodnIEj1
“on Behalf of the Vital Interests of the national literature”: Translation and East 
European jewish Cultural nationalism
This essay examines the rhetoric and practice of translation in the Russian Empire’s 
Hebrew and Yiddish cultural communities and focuses on the intriguing fact that by 
1917, many of the writers, critics, intellectuals, and publishers committed to a Jewish 
nationalist vision of Hebrew or Yiddish cultural renaissance were convinced that 
a massive program of literary translation was their most essential task. The study 
reconstructs the guiding translation program of this divided intelligentsia, which posited 
a universal canon of European and even world literature that had to be incorporated 
whole into Hebrew and Yiddish literature systematically and rapidly, without any 
sort of Judaization or popularization, and with an emphasis on the expansion of the 
expressive capacities of the target language and its writers. The essay traces how this 
commitment was expressed and embodied in translation theory, practices of selection 
and publishing, and in several acts of translation themselves. It further demonstrates how 
this translation program and its practices were linked to a larger vision of programmatic 
‘de-Judaization’ or ‘de-parochialization’ of Hebrew and Yiddish culture propounded 
by some of the most committed Hebraists and Yiddishists in Russia. Finally, it argues 
that this translation program expresses a more general and seemingly paradoxical 
variant of East European Jewish cultural nationalism which held that a modern Jewish 
national culture could only be truly worthwhile and compelling to modern creators and 
1 Szczególne podziękowania dla Olgi Borovajej, Jeffa Brooksa, Marca Caplana, Marcu-
sa Moseleya, Anne Eakin Moss, Bena Nathansa, Gabrielli Safran oraz Stevena Zippersteina 
za wszelkie komentarze i sugestie. 
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consumers if it was universal in its expressive potentials and demarcated from other 
national cultures by language rather than content.
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W artykule opublikowanym kilka tygodni przed wybuchem rewolucji luto-
wej w moskiewskiej gazecie „Ha-am” syjonista i hebraista A. Litai wezwał 
środowiska żydowskie do stworzenia finansowanego ze środków publicz-
nych, zorganizowanego programu tłumaczenia na hebrajski „słynnych 
dzieł literatury stworzonych przez największe postaci, jakie wydały narody 
tego świata” (Litai 1917). W zainteresowaniu tłumaczeniem kanonicznych 
dzieł literatury światowej, jakie wykazywał Litai, nie było nic wyjątkowe-
go. W 1917 roku potrzebę tego typu tłumaczeń w naturalny sposób zgła-
szały już bowiem w Rosji i innych krajach środowiska literatów tworzą-
cych zarówno po hebrajsku, jak i w jidysz (Miron 1987: 35–36; Ofek 1984: 
65–69; Shulman 1965: 146–147).
O ile jednak samo zainteresowanie Litaia tłumaczeniem literackim 
nie jest szczególnie godne uwagi, o tyle jego apel jest ciekawy z innych 
powodów. Po pierwsze, należy zwrócić uwagę na rozmach wizji, która 
zakładała włączenie tłumaczenia literackiego w działania instytucji pub-
licznej starającej się godzić potrzeby rynku z partykularnymi interesami 
pisarzy i wydawców. Po drugie, jeszcze ciekawsza była motywacja postu-
latów Litaia. Posługując się retoryką kryzysu kultury, wykorzystywaną 
zazwyczaj w tekstach podnoszących kwestie poważniejsze niż tłumacze-
nie literatury, Litai twierdził, że od niezwłocznego wprowadzenia takie-
go zmasowanego programu tłumaczeń zależy przetrwanie współczesnej 
kultury hebrajskiej oraz „naszego języka narodowego”. Najbardziej fa-
scynujący wydaje się jednak niezwykły oddźwięk i wzrost znaczenia, jaki 
tego typu koncepcje – w tym samym czasie formułowane przez innych, 
niezależnych od siebie uczestników kultury – zyskały w środowiskach 
literackich związanych z literaturą hebrajską i jidysz w nadchodzących 
burzliwych latach rewolucji.
Litai ogłosił swój tekst w niezwykle istotnym momencie w histo-
rii wysiłków żydowskiej nacjonalistycznej inteligencji zmierzającej do 
stworzenia nowej kultury żydowskiej. Od przełomu wieków coraz więcej 
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młodych rosyjskich Żydów – pozostających w pełnej sprzeczności relacji 
z kulturą imperialnej Rosji, bezwarunkowo akceptowaną przez wielu ich 
przyjaciół – podzielało wizję stworzenia współczesnej „wysokiej kultury” 
żydowskiej na podobieństwo wyidealizowanego modelu kultury europej-
skiej. Postulowana przez nich wizja kultury, z zasady świecka, oparta na 
humanistycznych wartościach i na wskroś przesiąknięta romantycznymi 
koncepcjami języka i narodu, bazowała przede wszystkim na ideale sztu-
ki jako najwyższego celu indywidualnej i zbiorowej ekspresji człowieka. 
Zwolennicy takiej wizji kultury mieli nadzieję, że wyprze ona tradycyjną 
kulturę żydowską i zastąpi zorientowaną na zysk popularną kulturę jidysz, 
a także będzie w stanie na równych prawach konkurować z kulturą impe-
rialnej Rosji, Polski oraz Niemiec i w końcu doprowadzi do odbudowania 
zarówno rzekomo istniejącego narodu żydowskiego, jak i indywidualnej 
tożsamości żydowskiej. 
Choć rok 1917 często uważa się za przełomowy w historii kultury ży-
dowskiej, to upadek caratu nie przyniósł wcale radykalnie nowego otwar-
cia w procesie tworzenia żydowskiej kultury narodowej. Wywołał raczej 
pilną potrzebę zrewidowania i umocnienia dotychczasowej jej pozycji. 
Niezależnie od coraz silniejszych podziałów politycznych oraz stopnia 
znajomości języka i kulturowych aspiracji, zaangażowani w życie kultu-
ralne żydowscy inteligenci wykorzystali ten moment, by na nowo podjąć 
już dawno rozpoczęte projekty (Moss 2009: rozdz. 1). Charakterystycz-
nym przejawem tego procesu konsolidacji kultury było wzmożenie przed-
wojennych wysiłków, by stworzyć nową żydowską estetykę, czerpiąc ze 
źródeł pochodzących spoza jej wąsko pojętych granic. Najsłynniejszym 
przykładem tego typu starań była działalność takich twórców kultury ży-
dowskiej jak Chajm Nachman Bialik i Szymon An-ski, którzy odnowili 
rozpoczęte przed wojną poszukiwania rdzennych żydowskich źródeł, za-
równo przednowoczesnych tekstów hebrajskich, jak i przejawów wschod-
nioeuropejskiej żydowskiej „kultury ludowej”, mogących służyć jako 
podstawa dla nowej, świeckiej i narodowej, choć wciąż „autentycznej”, 
kultury żydowskiej (Kiel 1991; Rubin 2000).
Próby wykorzystania przednowoczesnych źródeł żydowskich jako fun-
damentu nowej kultury z powodów ideologicznych pozostawały w cieniu 
rozwijającej się równolegle trzeciej, w dużej mierze nieprzebadanej, kul-
turotwórczej strategii, która znacząco umniejszała ich wartość. Strategia 
ta polegała na systematycznym, masowym i bezpośrednim tłumaczeniu 
na hebrajski i jidysz ujednoliconego i uniwersalnego – jak uważano – ka-
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nonu literatury Zachodu. Kiedy w następnym roku Litai podniósł ten ar-
gument na łamach wznowionego hebrajskiego czasopisma „Ha-Sziloach” 
(Ben-Mosze 1918: 540–546), jego głos nie był już odosobniony, lecz roz-
brzmiewał w chórze podzielających jego zdanie intelektualistów, którzy 
twierdzili, że wielki projekt tłumaczeniowy jest być może najbardziej nag-
lącą kulturową potrzebą chwili. Był to jednak dość osobliwy chór. Jego 
członkowie reprezentowali pełną gamę politycznych, językowych i kultu-
rowych grup żydowskich. Należeli do niego zarówno bezkompromisowi 
radykalni syjoniści, tacy jak Litai czy redaktor „Ha-Sziloach” Józef Kaus-
ner, jak i hebraiści popierający komunizm, jak Eliezer Shteynman, a także 
hebraista esteta Dawid Fryszman oraz rewolucjonista i radykalny jidyszy-
sta Mojsze Litvakov.
W latach 1917–1918 zdecydowane głosy popierające uznanie zorgani-
zowanego programu tłumaczeń za centrum żydowskiego życia kulturalne-
go znalazły swoje instytucjonalne podstawy w nowo powstałych wydawni-
ctwach specjalizujących się w literaturze hebrajskiej i jidysz. Były wśród 
nich hebraistyczne wydawnictwa Sztybel i Omanut oraz jidyszystyczne 
Kiever-Farlag, Folks-Farlag oraz Kultur-Lige Farlag (a także mnóstwo 
mniejszych jidyszystycznych inicjatyw wydawniczych). Wszystkie one 
uznawały masowe tłumaczenie literatury za najważniejszy element swojej 
polityki wydawniczej. W 1918 roku Litai nie wzywał już zatem do działa-
nia, lecz żywo komentował plany masowego wydawania przekładów lite-
rackich wprowadzane w życie przez wydawnictwo Sztybel. Jest to jednak 
tylko jeden z wielu interesujących przykładów ogromnego ruchu przekła-
dowego i przekładoznawczego, który w tamtym okresie wstrząsnął życiem 
kulturalnym hebraistów i jidyszystów (Ben-Moshe 1919: 601–616).
Niniejszy esej stanowi analizę retoryki pisania o tłumaczeniu i praktyki 
translatorycznej w żydowskich kręgach kulturowych w okresie po rewo-
lucji lutowej, co ma na celu wyjaśnić, dlaczego w 1917 roku aż tak liczne 
grono nacjonalistycznej inteligencji żydowskiej – zarówno hebraistów, jak 
i jidyszystów – uznało hurtową inkorporację wyobrażonego, szerokiego 
i ujednoliconego kanonu literatury zachodniej za najważniejszy element 
nowoczesnej, świeckiej kultury żydowskiej. Można postawić tezę, że taka 
postawa wypływała z paradoksalnego charakteru żydowskiego nacjonali-
zmu kulturowego, który cechował hebraistów i jidyszystów niezależnie od 
ich poglądów politycznych. Nacjonalizm ten zakładał bowiem odtworze-
nie kultury żydowskiej jako części rzekomej wielojęzycznej, „uniwersal-
nej” (europejskiej) kultury. Esej ten próbuje zrewidować przyjęte wyob-
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rażenia o kulturze żydowskiej, jidyszyzmie, hebraizmie oraz żydowskim 
nacjonalizmie, pokazując, w jaki sposób działały one na rzecz stworzenia 
„uniwersalnej” kultury współczesnych Żydów, a nie przeciwko niej (por. 
Harshav 1993; Shavit 1997: rozdz. 8; Wolitz 1978: 97–106; Wolitz 1981: 
5–19; Wolitz 1991: 26–42).
Tłumaczenie a przyszłość kultury żydowskiej
Litai był jednym z wielu intelektualistów, krytyków, pisarzy i aktywistów 
otwarcie wyrażających w latach 1917–1919 poglądy, które moglibyśmy 
określić mianem programu tłumaczeniowego. Mojsze Litvakov, główny 
jidyszysta teoretyk swoich czasów, dostarczył najbardziej szczegółowego 
opisu tego programu w opublikowanym w kijowskim czasopiśmie kultural-
nym „Bikher-velt” eseju System tłumaczeń (Litvakov 1919a: 9–12; Litva-
kov 1919b: 37–44). Stwierdzał w nim, że literatura jidysz osiągnęła już taki 
poziom stagnacji, że jej rozwój jest możliwy jedynie poprzez masowy i zor-
ganizowany plan przetłumaczenia „poezji wszystkich pokoleń, języków 
i ludów ziemi” (Litvakov 1919b: 37), a w szczególności poprzez dostarcze-
nie jej „wody żywej” (41) w postaci współczesnej literatury europejskiej. 
Taki projekt wymagał odpowiedniej organizacji, wierności zasadom, które 
wypływały z szerszej refleksji na temat tego, czym ma być literatura jidysz 
(samowystarczalną i różnorodną sztuką słowa), oraz silnego przywódz-
twa ze strony literackich i intelektualnych elit. Litvakov określał kształt 
tego przedsięwzięcia i podkreślał jego przełomowe znaczenie, nawiązując 
do działań niemieckich i rosyjskich środowisk literackich początku XIX 
wieku, które stanowiły dla niego przykład zaangażowania środowisk lite-
rackich w rozbudowany program tłumaczenia jako „sposób wypełniania 
narodowo-kulturowej roli w imię naglących potrzeb literatury narodowej”.
Jako krytyk literacki i teoretyk literatury Litvakov był zdecydowanym 
zwolennikiem najbardziej awangardowych prądów literackich swojej epo-
ki oraz niecierpliwym i wymagającym krytykiem wszystkiego, co uzna-
wał za staroświeckie bądź epigońskie. Ponadto już w połowie 1919 roku 
z oddaniem wspierał rewolucję bolszewicką. Poglądy polityczne nie miały 
jednak wpływu na jego program tłumaczeniowy:
Należy przetłumaczyć, co następuje: dzieła, które wywarły największy wpływ 
na wykształcenie się i rozwój naszych gustów literackich, myśli, sposobów 
72 Kenneth﻿moSS
mówienia, a zawarte w nich obrazy, symbole, figury i wyrażenia przeszły do 
naszego życia codziennego; dzieła, które powołały do życia istotne ruchy li-
terackie i społeczne oraz dały impuls do nowego rozwoju literatury; dzieła, 
w których krystalizuje się wieczne piękno słowa; najważniejsze dzieła epickie 
różnych ludów i krajów oraz dzieła autorów, którzy określali bądź uosabiali 
istotną epokę lub interesującą warstwę społeczną. Przede wszystkim jednak 
chodzi o te dzieła, które stanowią punkty graniczne rozwoju form, gatunków 
i tendencji literackich (Litvakov 1919b: 42–43).
Jak widać, Litvakov jednoznacznie odrzucał myśl, by jego program tłu-
maczeń służył jakimkolwiek politycznym celom, a nawet by odpowiadał 
na potrzeby samych czytelników („mas”). Jednocześnie wyraźnie zazna-
czał, że tłumaczenie nie powinno wspierać konkretnego prądu literackie-
go bądź estetycznego: „Są takie momenty w historii literatury narodowej, 
kiedy to nie ten czy inny tłumacz zapaleniec ani opinia publiczna, lecz 
sama literatura potrzebuje tłumaczenia, aby mogła się rozwijać” (Litvakov 
1919b: 42–43).
Inni najważniejsi zwolennicy tłumaczenia podzielali w zasadzie po-
glądy Litvakova w obu tych kwestiach. Eliezer Shteynman – agresywny 
zwolennik bolszewików, a zarazem oddany syjonista i aktywny rzecznik 
mało klarownego, lecz nacechowanego szczerymi emocjami programu re-
wolucji literatury hebrajskiej – pośród głównych zalet wydawnictwa Szty-
bel wymieniał właśnie fakt, że nie kieruje się ono żadnym ograniczającym 
programem estetycznym bądź politycznym, lecz zamiast tego przynosi 
„dla nas wszystko, wszystko: pierwsze owoce realizmu, kwiecie romanty-
zmu i dojrzałe owoce modernizmu” (Shteynman 1919: 29–30). Również 
umiarkowany syjonista Litai popierał niezwykle ambitne wysiłki przenie-
sienia od razu całej „literatury świata” na grunt języka hebrajskiego (Ben-
-Mosze 1918: 543).
Najważniejszym celem masowego tłumaczenia nie był jednak intelek-
tualny rozwój czytelników (choć pionierzy tłumaczenia oczywiście liczyli 
na to, że czytelnicy będą mogli na tym skorzystać), lecz rozwój samej lite-
ratury hebrajskiej i jidysz. Jednym ze sposobów na osiągnięcie tego celu za 
pomocą tłumaczenia była próba wykształcenia neutralnego języka litera-
ckiego, wolnego od żydowskich klisz. Litvakov uczynił z unikania zbędnej 
judaizacji w tłumaczeniu naczelną zasadę swojego programu przekłado-
wego. Inny krytyk jidyszysta Nokhem Oyslender, recenzując tłumaczenie 
Hiawathy na jidysz, wiele uwagi poświęcił temu, czy tłumaczowi udało się 
uniknąć „zapachu żydowskiego domu nauki (bejt midrasz) (...) w wigwa-
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mie” (Oyslender 1919: 41). Z tego samego powodu udane niejudaizowane 
tłumaczenie zostało uznane za najważniejszy sprawdzian i symbol dojrza-
łości języka literackiego, a ówcześni Żydzi traktowali powstające prze-
kłady jak głosowanie nad przyszłością całej literatury hebrajskiej i jidysz. 
Józef Klausner klarownie wyjaśnił, na czym polega ten sposób myślenia, 
w znakomitym komentarzu do wydanego przez Sztybel Portretu Doriana 
Graya Oscara Wilde’a w tłumaczeniu Chajma Taviova. Portret… nie tylko 
był wyjątkowo trudnym „nowoczesnym” dziełem, pod wieloma względa-
mi stanowiącym wyzwanie dla tłumacza, lecz także opowiadał „historię 
pozbawioną związku z Izraelem [z żydowskimi problemami]”. Przekład 
Taviova, który Klausner określił jako prawdopodobnie „pierwsze pełne he-
brajskie tłumaczenie” dzieła niezwiązanego z kulturą żydowską, stanowił 
dowód na to, że język hebrajski stał się językiem żywym, „pozwalającym 
nowoczesnemu człowiekowi wyrazić emocje i myśli oraz opisać rzeczy-
wistość” (Klausner 1918b: 344). Dla Mosze Kulbaka podobnym dowo-
dem literackiej dojrzałości jidysz było tłumaczenie dziewiątej księgi Iliady 
z 1913 roku autorstwa Maxa Weinreicha, zapewne dlatego, że powszech-
nie uważano tradycję homerycką za całkowite przeciwieństwo klasycznej 
żydowskiej tradycji literackiej (Kulbak 1962: 238–42). O tym, jak bardzo 
rozpowszechniony był taki sposób myślenia o tłumaczeniu, przekonuje 
również zapowiedź przełożenia tego dzieła przez wielkiego hebrajskiego 
poetę Saula Czernichowskiego, która ukazała się w 1917 roku, wywołując 
duże poruszenie w hebrajskim środowisku literackim (An-ski do Bialika 
1918 w: Ungerfeld 1974). 
Troska o język literacki była charakterystyczną cechą ogólnoświato-
wego ruchu intelektualnego, co wyjaśnia starania żydowskich intelektu-
alistów, by przetłumaczyć od razu cały dorobek literatury europejskiej 
(a nie tylko wybrane dzieła wyłącznie na potrzeby języka literackiego). Ich 
celem było stworzenie od nowa literatury hebrajskiej i jidysz jako typo-
wych elementów literatury europejskiej. Te zaskakująco uniwersalistyczne 
w swej wymowie wysiłki tłumaczeniowe służyły przekształceniu literatury 
jidysz w „uniwersalistyczną literaturę wielkich miast, aspirującą do ważne-
go miejsca w światowej literaturze” (Litvakov 1919b: 37–38) nie poprzez 
podkreślanie konkretnego stylu estetycznego, lecz poprzez wprowadzanie 
do literatury jidysz całego wachlarza form, „fundamentalnych motywów 
i stylów, wyobrażeń i obrazów, symboli i postaci, legend i mitów” (43).
Litai, zdecydowany przeciwnik Litvakova w kwestiach politycznych 
i polityczno-językowych, miał dokładnie takie same poglądy na temat li-
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teratury, sposobu jej funkcjonowania oraz tego, czym powinna być litera-
tura żydowska. Relacje pomiędzy w pełni ukształtowanymi literaturami, 
takimi jak angielska, niemiecka i rosyjska, postrzegał jako ciągły proces 
„wzajemnych oddziaływań”, dzięki któremu literatury te „odnawiają się 
i z każdym dniem wzbogacają się wzajemnie”. Dla Litaia było oczywiste, 
że „nasza literatura”, która „według europejskich standardów jest dopiero 
na początku rozwoju”, powinna aspirować do tego grona. Jedynie zorgani-
zowany program tłumaczenia mógł zapewnić niezbędny do tego „uniwer-
salny” fundament (Ben-Mosze 1918: 541).
O ile każdy wartościowy przekład mógł się przyczynić do przekształ-
cenia hebrajskiego i jidysz w bardziej giętki język literacki, o tyle masowe 
tłumaczenie miało ułatwić ten proces poprzez (ponowne) kształcenie ży-
dowskiego pisarza. Oczywiście pionierzy tłumaczenia nie liczyli na wysyp 
imitacji dzieł zachodnich, lecz zakładali, że taki korpus tłumaczeń będzie 
estetycznym i europeizacyjnym impulsem dla pisarzy tworzących po he-
brajsku, a także będzie dla nich inspiracją i punktem odniesienia (Parush 
1992: rozdz. 12). Jak twierdzi Litvakov, „jeśli przyszły, a nawet współczes-
ny pisarz jidysz duchem i psychiką zatopi się w tym cudownym świecie 
wielkich dzieł sztuki, jeśli je przekuje na nowo w ogniu swej intuicji, strefa 
osiedlenia2 naszej literatury zostanie w naturalny sposób zniesiona” (Litva-
kov 1918: 38).
Tym samym tłumaczenie nie było jedynie kwestią wizerunkową ani su-
rowym tworzywem literackim. Klasyczne pozycje literatury europejskiej 
stały się najbardziej produktywnymi środkami wpływu w literaturze ży-
dowskiej, gdyż oddziaływały zarówno na jakość języka literackiego, jak 
i na autorów, którzy się nim posługiwali. W wąskiej perspektywie oznacza-
ło to, że każde tłumaczenie musi być prawdziwym literackim osiągnięciem. 
Dlatego zwolennikom tłumaczenia zależało na zaangażowaniu w działal-
ność tłumaczeniową najbardziej utalentowanych pisarzy żydowskich. Da-
wid Fryszman i wydawca-patron Abraham Józef Sztybel zasypywali Bia-
lika prośbami o przetłumaczenie Eugeniusza Oniegina, argumentując, że 
on jest „jedynym”, który może wykonać dobre tłumaczenie (Fryszman do 
Bialika w: Keneset: Divrei soferim le-zekher H. N. Bialik 1940; Sztybel 
do Bialika w: korespondencja Beit Bialik: dokument Sh-219). Prośby te 
były wyrazem romantycznej idei geniuszu autora, ponieważ – jak twierdził 
2 W oryginale Pale of Settlement (jid. der tkhum-ha), czyli termin odnoszący się do za-
chodniej części imperium rosyjskiego, gdzie pozwolono osiedlać się Żydom [przyp. tłum].
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twórca literatury dziecięcej Mosze Ben Eliezer – „tłumaczeniem klasycz-
nego dzieła poetyckiego może się zajmować wyłącznie ten, który sam jest 
poetą i który nosi w sobie ślad duszy tłumaczonego poety” (Ben-Eliezer 
1917: 320).
W szerszej perspektywie literatura obca mogła wywołać pożądany 
skutek jedynie przeniesiona w całości jako zestaw kanonów i gatunków, 
tak aby żydowscy pisarze mogli przyswoić sobie całą ucieleśnioną histo-
rię domniemanego uniwersalnego rozwoju literatury (por. Shavit, Shavit 
1977: 55). Stąd obrzydzenie krytyka Ezry Kormana (1919: 56) po prze-
czytaniu antologii pozornie zawierającej tłumaczenia najważniejszych dzieł 
nowoczesnej poezji europejskiej, w której znajdowała się jedynie nieupo-
rządkowana garstka wierszy ułożonych nie według kraju pochodzenia, lecz 
według żydowskiego tłumacza! Dlatego bardzo często powtarzały się proś-
by o ustalenie jednej, narzucanej z góry zasady organizowania tłumaczeń. 
Pod każdym względem żydowski dyskurs o tłumaczeniu w tym okre-
sie przypominał wieloletnią walkę rosyjskich i niemieckich literatów – na 
których trafnie powoływali się Litvakov i Fryszman (Fryszman 1922/23: 
6–7) – o panowanie nad literackimi siłami ich zachodnich sąsiadów i całą 
klasyczną tradycją Zachodu (Greenleaf, Moeller-Sally 1998: 2–8). O ile 
pojedynczy pisarze tworzący po hebrajsku i w jidysz, jak Der Nister czy 
Avigdor Ha-Meiri, dokonywali nie mniej wyrafinowanych modernistycz-
nych przeróbek obcych utworów niż ich europejscy odpowiednicy (np. 
negocjacje Nistera na temat Andersena, zob. Roskies 1995, bądź stosunek 
Ha-Meiriego do Endre Ady’ego, zob. Shteynman, Tzemach 1919), o tyle 
żydowscy zwolennicy tłumaczenia z epoki rewolucyjnej nie chcieli wzbo-
gacać literatury hebrajskiej i jidysz, lecz chcieli ją stworzyć na nowo. Ich 
wizja była elementem celowo opóźnionego programu kulturotwórczego. 
Mimo głębokich różnic ideologicznych łączyła ich idea powszechnej (bądź 
paneuropejskiej) literatury o jednym, choć wciąż ewoluującym zestawie 
gatunków, stylów i sposobów myślenia, który żydowska literatura tworzo-
na w języku hebrajskim bądź w jidysz musi sobie przyswoić przez tłuma-
czenie, jednak w taki sposób, by mogła się rozwijać również poza tymi 
wpływami. Dzięki temu z pewnością mogłaby dorównać „wszystkim mło-
dym literaturom, które utrzymują się z tłumaczenia” (Ben-Eliezer 1917: 
319). Mosze Ben Eliezer wyraża to językiem kapitalizmu: tłumaczenie li-
teratury światowej było dla niego „kapitałem duchowym”, który „młode 
narody brały na kredyt od swoich starszych sąsiadów” i wykorzystywały 
jako „fundament do budowania swoich własnych narodowych literatur” 
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(Ben-Eliezer 1917). Takie rozumienie tłumaczenia literackiego jako formy 
inwestycji kapitału odsłania głębszy sposób myślenia o literaturze. Lite-
ratura bowiem może być jakościowo wyjątkowa i niezmienna, można ją 
jednak przekształcić  poprzez tłumaczenie w dający się pomnażać kapitał, 
który mogą powszechnie i wielokrotnie wykorzystywać wszystkie inwe-
stujące narody.
Tego typu poglądy na temat literatury nie wynikały z naiwności ani 
z braku intelektualnego wyrafinowania, lecz wręcz przeciwnie – z mocno 
ugruntowanego historycznie, analitycznego spojrzenia na to, co decydu-
je o sile literatury narodowej. Pionierzy tłumaczenia zrozumieli, że lite-
ratura rosyjska i niemiecka, czyli najbardziej znane im literatury nieży-
dowskie, paradoksalnie zyskały swoją wyjątkową pozycję właśnie dzięki 
tłumaczeniu, oraz dostrzegli podobne działanie w innych młodych litera-
turach. Co więcej, ci spośród nich, którzy skłaniali się ku modernizmowi, 
jak Litvakov, wiedzieli, że rewolucja w literaturze jest możliwa jedynie 
w momencie, gdy moderniści będą mogli przeciwstawiać swoje literackie 
eksperymenty ustalonemu kanonowi. Wiedzieli również, że rozpoczynają 
swój projekt za późno, gdy w czasach panującego modernizmu sama idea 
jednej literatury jest już mocno atakowana. Uważali jednak, że ten spóź-
niony program tłumaczeniowy jest niezbędny, nawet jeśli nie pasuje do ich 
radykalnych poglądów na temat kultury. 
myślenie antyzaściankowe
W niektórych wypowiedziach osób popierających systematyczne i zorga-
nizowane tłumaczenie można dostrzec radykalny nurt dejudaizacyjny. Nie-
którzy zwolennicy tłumaczenia nie taktowali go jako istotnego elementu 
budowania kultury żydowskiej, lecz jako ostre narzędzie służące do otwar-
cia jej na świat, zniesienia wszelkich definicji literatury żydowskiej, które 
ograniczają ją do określonego zestawu żydowskich tematów i źródeł, tak 
aby odzwierciedlała ludzkie doświadczenie jak każda inna literatura. To 
właśnie miał na myśli Shteynman, kiedy stwierdzał, że masowy import 
światowej literatury odegra kluczową rolę w sprowadzeniu literatury he-
brajskiej „z jej ciasnej ścieżki, z jej peryferiów” (Shteynman 1919: 30).
Takimi samymi poglądami kierowało się wielu krytyków oceniających 
tłumaczenia ze względu na zakładanego czytelnika docelowego. Dla więk-
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szości krytyków tego czasu było oczywiste, że tłumaczenie musi zakładać, 
a co za tym idzie, także wspierać nie zaściankowego „żydowskiego czytel-
nika”, już istniejącego, lecz nowoczesnego czytelnika, który mógłby przy-
jąć taką pozycję odbiorcy, jakiej wymagałoby od niego dzieło. W swojej 
recenzji Klausner chwalił Taviova za to, że w swoim przekładzie Portretu 
Doriana Graya nie dokonał żadnych skrótów ani zmian, które wskazywa-
łyby na treści nieinteresujące dla czytelnika literatury hebrajskiej, a przez 
to zbędne, „co zwykli czynić nawet najbardziej «europejscy» z naszych 
tłumaczy aż do dziś” (Klausner 1918b: 343; Ben-Eliezer 1917: 319–20). 
Shteynman krytykował przedwojennych wydawców literatury hebrajskiej, 
którzy w przeciwieństwie do Sztybla tworzyli swoje programy, opierając 
się na „własnym poglądzie”, jakoby potrzeby żydowskich czytelników 
były „w jakiś sposób wyjątkowe” (1919: 30). Litvakov natomiast wyrażał 
te przekonania w sposób bardziej zasadniczy: gotowość odrzucenia ostrej 
granicy między „«literaturą o żydowskości» a «literaturą o ludzkości»” jest 
cechą „żyjącego narodu, który mówi i myśli za pomocą żyjącego języka” 
(1919b: 42).
W swoim eseju o tłumaczeniu i w innych pismach Litvakov podkreślał, 
że współczesna literatura jidysz musi wyjść poza głębokie przywiązanie 
do żydowskiej kultury ludowej. „Dziś nasza literatura – pisał – niemal cał-
kowicie wyczerpała źródło swoich tradycyjnych narodowo-żydowskich 
[yidishlekhe] tematów i motywów, myśli i uczuć”. To, co było istotną „ma-
łomiasteczkowo-zaściankową [kleynshtetldik], nacjonalistyczną fazą” roz-
woju nowoczesnej literatury jidysz, właśnie się kończyło, jednak nie z po-
wodu okoliczności zewnętrznych (takich jak rewolucja). Sama literatura 
„wyczerpała” swoje szczególne literackie zdolności wykorzystania kultury 
ludowej i jej idiomów, przez co został w niej jedynie ludowy „ornamenta-
lizm”. Litvakov dowodził, że jeśli w przypadku literatury niemieckiej, ro-
syjskiej, a nawet hebrajskiej systematyczne, masowe i szybkie tłumaczenie 
umożliwiło wydobycie literatury narodowej z zaściankowości, może się to 
teraz okazać sposobem na wyjście literatury jidysz i jej przyszłych autorów 
z literacko-kulturowego ślepego zaułka. 
Co najbardziej charakterystyczne, Litvakov i inni radykalni zwolenni-
cy takiego wychodzenia z zaścianka łączyli swój dyskurs o tłumaczeniu 
z otwartym odrzuceniem romantyczno-populistycznego dowartościowa-
nia przednowoczesnej żydowskiej kultury ludowej, a także twierdzenia, 
że kultura tradycyjna stała się fundamentem nowej kultury żydowskiej. 
Zdecydowany pogląd Litvakova na rolę tłumaczenia szedł zatem w parze 
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z umniejszaniem znaczenia kultury ludowej w nowej kulturze jidysz, którą 
Litvakov chciał powołać do życia. „Wyzwalające narodowo-świeckie tre-
ści”, których Litvakov szukał i które znalazł w literaturze jidysz, pojawiły 
się za sprawą ewolucji; dzięki niej literatura jidysz wydostała się z folk-
lorystycznego gorsetu i stała się prawdziwie literackim wyrazem nowo-
czesnej świadomości jednostki. To nie zbiorowy lud, lecz „poszczególni 
twórcy i poeci” (Litvakov 1918: 76) stawali się „ojcami nowej, dochodzą-
cej do siebie tradycji” (98). Model ten odsłaniał raczej sposób myślenia 
najbardziej rozpowszechniony wśród sfer kulturalnych jidysz tego czasu 
(z pewnością jeśli chodzi o awangardowych jidyszystów) niż poglądy ta-
kich postaci jak An-ski czy radykalny Nokhem Oyslender, którzy podnosili 
wartość folkloru jidysz jako fundamentu literatury jidysz. Kolega Litvako-
va Dobrushin, choć dostrzegał znaczenie folkloru w książkach dla dzieci, 
uważał wykorzystywanie tego typu elementów w literaturze artystycznej 
za etap, który należy zostawić za sobą (1919a: 16–23; 1919b: 73–98).
Podobną logikę w odniesieniu do zbioru klasycznych hebrajskich teks-
tów (kinus) widać w wydanej w 1919 roku antologii literatury hebrajskiej 
Erets w tekście autora ukrywającego się pod pseudonimem Aleph (praw-
dopodobnie był to Eliezer Shteynman). Autor atakował Bialika i Achada 
Ha-Ama za wywyższanie klasycznej tradycji hebrajskiej ponad nowo-
czesną literaturę. Tam, gdzie Bialik upatrywał artystycznej wielkości Tal-
mudu i tradycji midraszy, Aleph widział niszczące umniejszanie twórczej 
inwencji autora na rzecz dyktowanej przez tradycję interpretacji. 
Stworzyliśmy Talmud, nazwaliśmy go morzem, a następnie zgubiliśmy się 
wśród fal. W naszych rękach [trzymamy] mnóstwo pereł i klejnotów, które 
nie służą żadnemu narodowi ani językowi, a za chwilę nie będziemy potrafili 
zrozumieć ich języka. Byliśmy bowiem tylko tłumaczami i to jest nasza kara 
(Aleph 1919: 28–29). 
Ówcześni pisarze hebrajscy byli więc niezwykle twórczy i nie przyj-
mowali poglądów wcześniejszych komentatorów, co pozwoliło im wyssać 
nową literaturę nie z mlekiem matki, lecz – jak prześmiewczo stwierdzał 
Bialik – „z palca”. 
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antyzaściankowość w praktyce kulturowej
Na ile wpływowe były te poglądy na tłumaczenie i antyzaściankowość 
w kręgach kultury hebrajskiej i jidysz? Można wyróżnić trzy widoczne 
strefy ich oddziaływania: rodzący się dyskurs krytyczny na temat litera-
tury żydowskiej jako takiej, twórczość literacką oraz rynek wydawnictw 
literackich. 
Przegląd ogromnego korpusu zasadniczo preskryptywnych tekstów 
krytyczno-literackich, które masowo pojawiały się w kulturze hebrajskiej 
i jidysz w latach 1917–1919, pokazuje, że zasady wyznawane przez zwo-
lenników tłumaczenia obecne były również poza ich środowiskiem. Bar-
dzo wielu inteligentów zajmujących się literaturą, niezależnie od poglądów 
politycznych, wygłaszało podobne apele o wyjście z zaścianka i tworzenie 
zeuropeizowanej literatury żydowskiej. W kręgu kijowskich jidyszystów 
poglądy Litvakova – który ośmielił się nawet zakwestionować wciąż duże 
znaczenie Icchoka Lejba Pereca, twierdząc, że po swojej śmierci „być 
może niezamierzenie” dał asumpt do „powrotu starych żydowskich senty-
mentów, doświadczeń i obrazów” (Litvakov 1919: 37) – były raczej normą 
niż wyjątkiem. Podczas gdy Nachman Mayzel i Nokhem Oyslender gło-
sili odpowiednio radykalny folkloryzm jako jidyszystyczną strategię kul-
turotwórczą, wydaje się, że większość kijowskich jidyszystów podzielała 
opinię niecierpliwego Litvakova, który chciał, by literatura jidysz wyszła 
z tego zaścianka. Nie tylko Litvakov, ale wielu jidyszystycznych krytyków 
(Dobrushin, Ezra Korman oraz niejaki P. Reyland) z radością powitało no-
wych modernistycznych poetów tworzących w jidysz, którzy zadebiutowa-
li w świecie literackim Kijowa w latach 1918–1919, jako pionierów nowej 
epoki w literaturze jidysz. Znacznej części krytyków ich poezja wydawała 
się w ożywczy sposób wolna od żydowskich tematów i odniesień. Chwa-
lono ich za „lubieżność”, za pozornie nieżydowską afirmację natury, za os-
tentacyjny brak zainteresowania żydowską przeszłością, za afirmację tego, 
co tu i teraz, oraz za powołanie do życia całkowicie zindywidualizowanych 
podmiotów lirycznych w miejsce konwencjonalnych narodowych bardów 
czy głosu ludu (Wolitz 1978; Reyland 1919; Litvakov 1919). Na przykład, 
w typowym dla tego czasu geście, Dobrushin zestawiał z sobą poezję mi-
łosną Dawida Hofsztejna z poezją starszego poety Dawida Einhorna i Bia-
lika (Litvakov 1919b: 94–95). Tam gdzie liryka miłosna Einhorna opierała 
się na żydowskich motywach ludowych, a Bialik ubierał erotyczny powab 
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swojego podmiotu lirycznego w język biblijnej poezji miłosnej, Hofsztejn 
wykraczał poza te zaściankowe ograniczenia: „Ujrzałem ją w rozkoszy jej 
nagiego ciała / w rozrzuconej koronie pachnących włosów / I z głębi mło-
dzieńczych lat usłyszałem: / Oto jest ta, która zwie się żoną!”3 (z ang. przeł. 
M.C.). Co istotne, Dobrushin tłumaczył tę umiejętność Hofsztejna tym, że 
opanował on „nowy dla nas, prawdziwie europejski typ kultury uczuć”.
Zadziwiająco podobne opinie można znaleźć w pracach bezkompromi-
sowych kulturowych nacjonalistów. W zasadzie dominowały one w ów-
czesnym hebrajskim dyskursie krytyczno-literackim bez względu na po-
lityczne i estetyczne poglądy krytyków. Redaktor Klausner miał wręcz 
obsesję na punkcie zwalczania zaściankowości literatury żydowskiej 
w imię „uniwersalnych” wartości literackich. Twierdząc, że „każdy praw-
dziwy poeta jest również panteistą”, z niekorzyścią dla Bialika porówny-
wał go do Szekspira, Goethego i Puszkina. Podczas gdy te „zachwycające 
się światem dusze” korzystały ze wszelkich zdobyczy światowej cywili-
zacji, by szukać odpowiedzi na „prawdziwie wielkie i głębokie problemy 
ogólnoludzkie”, Bialik (rzekomo) tkwił w zaściankowej mentalności ży-
dowskiej (Klausner 1917: 453). 
Klausner wyróżniał się głoszeniem takich poglądów przed wojną. Jed-
nak w 1917 roku dominowały już one w całym hebrajskim świecie litera-
ckim. Młodsi hebrajscy pisarze tego czasu rozglądali się więc za bardziej 
odpowiednimi literackimi przodkami i przewodnikami. Znamienne jest, że 
wielu poetów i krytyków hebrajskich o różnych poglądach politycznych 
i estetycznych z entuzjazmem powitało „pogańskiego” i „europejskiego” 
Czernichowskiego jako nowy fundament hebrajskiej świadomości litera-
ckiej i kulturowej. Eliahu Meitus twierdził, że o ile Bialik „otworzył nam 
okno na słońce”, o tyle Czernichowski „wyprowadził nas na zewnątrz 
i ofiarował nam słońce, księżyc, gwiazdy i (…) nauczył nas bezinteresow-
nie kochać – kochać wszystko (…) człowieka, życie, świat i wszystko, 
co na nim jest” (1917: 255–71). Niewiele różniące się od tego poglądy 
głosiło wielu mu współczesnych (zob. Elsharif, Karni et al. 1918). Wszy-
scy jednak zachwycali się zadziwiającą literacko-psychiczną spójnością 
Czernichowskiego, która związana była szczególnie z jego niezgodą na 
jakikolwiek podział na kulturę żydowską i nieżydowską. Według Kaus-
nera, „kluczem do wszystkiego” było to, że chociaż Czernichowski był 
3 W oryginale tłumaczenie Chany Kronfeld; zob. tejże On the Margins of Modernism, 
Oakland: University of California Press 1996 [przyp. tłum.].
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europejskim poetą, który osiągnął „poziom doskonalszych poetów Euro-
py”, to jego europejskość i humanizm nie tylko nie kłóciły się z poezją 
żydowskiego odrodzenia, ale także były jego doskonałym wyrazem jako 
uosobienie tego, czym miał być naród. Czernichowski był więc „poetą, 
który sam uosabia odrodzenie” [meshorer, she-hu kulo tehiyah] (Klausner 
1918a: 104–105).
Obserwując debatę o „judaizujących” i „europeizujących” tendencjach 
w literaturze, można by zapytać o to, czy poglądy te znalazły odzwiercied-
lenie w sztuce. Wielu pisarzy tego okresu płynnie poruszało się między 
tymi pozornie przeciwnymi nurtami, także ci, którzy przekonywali o klu-
czowym znaczeniu tłumaczenia. Dyskurs wychodzenia z zaścianka rzeczy-
wiście miał jednak silny oddźwięk w sztuce. W kręgu literatury hebrajskiej 
działalność Czernichowskiego jako doskonałego tłumacza poezji uosabia-
ła antyzaściankową poetykę krytyków i pokazywała jej szersze kulturowe 
cele. W ten sposób Czerniachowski pisał we wstępie do swojego przekła-
du greckich wierszy Anakreonta (wykonanych dla wydawnictwa Sztybel): 
„nie istnieje wykształcony naród, który w swojej literaturze nie posiada 
choć jednego wiersza zwanego anakreontycznym (…) Wiersze te, wiersze 
radości życia (…) są całkowicie nieobecne w naszej literaturze” (Czer-
nichowski 1920: 3). Uderza tutaj bezkrytyczny kulturowy antyesencjona-
lizm, godny samego Sztybla i Fryszmana: celem tłumaczenia nie jest uzu-
pełnienie unikatowej kultury „hebrajskiej” elementami „helleńskimi”, ale 
zbliżenie literatury hebrajskiej do pozornie uniwersalnej tradycji literackiej 
oraz mentalności wspólnej dla wszystkich „wykształconych narodów”. 
Wydaje się, że ten sam cel przyświeca wielkiemu projektowi prowadzone-
mu w tym czasie przez Czernichowskiego – jego Iliadzie. Włożył on wiele 
wysiłku, by zachować daktyliczny tok heksametru Iliady: Kokhoh hifkidu 
ha-Troyim shomrehem; akh benei ho-Akhaim/retet akhozom vo-fakhad, ho-
-akhim li-eymoh u-mnusoh4 (Iliada, ks. 9). Aminadav Dykman stwierdza, 
że to rozwiązanie formalne nie było oczywiste we wcześniejszych prze-
kładach Iliady na hebrajski ani w znanych Czernichowskiemu przekładach 
rosyjskich i niemieckich (Dykman 1994: 429). Próba zachowania formal-
nego aspektu poezji Homera była wynikiem decyzji o nadrzędności for-
my nad „znaczeniem” (bądź, inaczej mówiąc, odrzucenia takiego podziału 
w imię suwerennej logiki poezji). Równie spójny z programem europei-
4 Cytuję za tłumaczeniem Czernichowskiego, wydanym później w wersji książkowej 
Sefer Ilias, Stybel–Rom–Vilna 1930. 
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zacji był wysiłek, by uniknąć jakichkolwiek odniesień do tekstów żydow-
skich. Dla Czernichowskiego oznaczało to unikanie biblizmów, których 
obecność charakteryzowała wszystkie wcześniejsze hebrajskie przekłady 
Homera. Według Dykmana, dla hebrajskich tłumaczy przekształcenie gre-
ckiego eposu w epos biblijny było wyborem oczywistym (niezależnie od 
słynnych uwag Ericha Auerbacha na temat dzielących te eposy różnic), 
jeśli przyjąć, że tłumaczenie jest rodzajem mediacji kulturowej. Rezygna-
cja Czernichowskiego z tej strategii – i szerzej: jego wysiłki, by wydostać 
się spod wpływu innych stylów literackich w wielowarstwowej hebrajskiej 
tradycji literackiej5 – wskazują nie na chęć mediacji, lecz zachowania ob-
cości obiektu estetycznego (Dykman 1994: 447–55).
Tymczasem w kręgu literatury jidysz nowe pokolenie pisarzy postu-
lowało przeniesienie na margines, a w niektórych przypadkach całkowite 
usunięcie nachalnie żydowskich elementów ze swojej sztuki. Na polu tea-
tru Vilna Trupe i Ha-Bimah tworzyły dzieła wyraźnie żydowskie (Gnesin 
1946: 132), podczas gdy stawiająca pierwsze kroki grupa teatralna, która 
przekształciła się później w GOSET, od początku aspirowała do pozycji 
„europejskiego” teatru jidysz wolnego od „wyjątkowego repertuaru” i wy-
pełniającego „zadania światowego teatru” (Granowskij 1919 [1992]: 147). 
Na polu literatury wyróżniali się poeci Grupy Kijowskiej, którzy starali 
się stworzyć podmiot liryczny, styl i zestaw tematów wolne od tego, co 
Litvakov, jeden z najzdolniejszych przedstawicieli grupy, określał jako 
żydowszczyznę. Chodziło im o twórczość pozbawioną rdzennych folklo-
rystycznych motywów, tak silnie obecnych w poezji wielu ich poprzedni-
ków i współczesnych im poetów. W latach 1917–1919 Dawid Hofsztejn 
poświęcił większość swojej twórczości na stworzenie kanonu obrazów 
i literackich chwytów bez łatwych do zidentyfikowania elementów kultu-
ry żydowskiej. Ja liryczne jego wierszy, samotny wędrowiec na otwartej 
drodze, który czuje przywiązanie jedynie do piękna natury, przemawiał 
zazwyczaj niedającym się określić pierwszoosobowym głosem (okładka 
do wydanego w 1919 roku tomu poetyckiego Hofsztejna Ba vegn autor-
stwa Józefa Czajkowa przedstawia tego wędrowca jako dandysa w płasz-
5 Oczywiście Czernichowski mógł jedynie do pewnego stopnia uniknąć intertekstual-
nych odniesień do kultury żydowskiej. Dykman odnotowuje w jego tłumaczeniu wiele śla-
dów biblijnych, rabinicznych i liturgicznych. Kluczowy w tym wypadku jest jednak zamiar 
tłumacza i rezultat jego pracy, a więc tłumaczenie, w którym ̶ według Dykmana – liczba 
hebraizmów „była nieporównanie mniejsza niż w przekładach jego poprzedników, a hebrai-
zacja nie była najważniejszą zasadą rządzącą tłumaczeniem” (Dykman 1994: 456).
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czu i z kosturem w ręku). W jednym miejscu podmiot liryczny Hofsztejna 
pojawia się nawet w całkowicie nieżydowskiej kolczudze: „Dziś słońce na 
mą nową zbroję / rzuciło ostatni złoty błysk / i przygotowało mi cudowne-
go wina / rozkoszny kielich”.
Oczywiście krytycy, ku swojej radości lub rozpaczy, zorientowali się, 
że Hofsztejn nie jest całkowicie oddany idei usuwania żydowskich moty-
wów z nowoczesnej poezji. W innych wierszach ukazywał wręcz poszu-
kiwanie pierwiastka uniwersalnego w literaturze żydowskiej jako płodny 
artystycznie problem, subtelnie wskazując na nieuchronność żydowskich 
nawiązań, które stanowią element artystycznego uniwersum każdego Żyda 
(Moss 2009: 102–103). Pogląd ten był typowy dla epoki. Z uwzględnie-
niem istniejących różnic, takim samym szacunkiem dla estetycznej war-
tości rdzennych źródeł kultury i chęcią natychmiastowego wyjścia poza 
ich krąg charakteryzowała się sekcja muzyczna Kultur Lige, która w 1919 
roku ogłosiła gotowość „wykroczenia poza ciasne ramy prymitywnej kul-
tury ludowej i stworzenia większych i bardziej skomplikowanych form, by 
dołączyć do nowoczesnej muzyki artystycznej w taki sposób, aby mimo 
wszystko duch narodowy pozostał nienaruszony” (Kultur Lige 1920: 57). 
Jak widać, w 1917 roku dla rosnącej liczby artystów problem wyjścia poza 
„ciasne granice” żydowskiej estetyki był motywujący i płodny artystycznie. 
Wreszcie możemy przejść od najbardziej hermetycznej sfery aktyw-
ności twórczej do najbardziej przyziemnej sfery działalności wydawni-
czej. Wspominałem już o ogromnych środkach, wysiłkach i planowaniu, 
jakie hebraistyczni i jidyszystyczni wydawcy wkładali w tłumaczenie li-
terackie w latach 1917–1919. Najbardziej znanym przykładem jest tutaj 
hebraistyczne wydawnictwo Sztybel z Moskwy, które wdrożyło masowy 
program tłumaczenia europejskiej i światowej literatury. Namawiając do 
współpracy wielu hebrajskich pisarzy zarówno w rewolucyjnej Rosji, jak 
i poza jej granicami (Slutski 1961: 25–30), niespełna w rok po rozpoczę-
ciu programu wydawnictwo miało na swoim koncie pięć przetłumaczo-
nych dzieł literackich, kolejnych piętnaście pozycji było w produkcji bądź 
gotowe do druku, a tłumaczenia czterdziestu kolejnych zostały zlecone. 
Tłumaczenia zajmowały również centralne miejsce w wydawanym przez 
Sztybel kwartalniku „Ha-tekufah”. Przetłumaczone dzieła obejmowały 
pokaźny wybór klasycznej poezji i prozy rosyjskiej (Puszkin, Lermontow, 
Tołstoj, Dostojewski, Czechow); książki tuzów dziewiętnastowiecznej 
prozy (Dickens, Flaubert, Zola) i poezji (Mickiewicz, Heine); sporą liczbę 
dzieł fin-de-siècle’u (Wilde, Maeterlinck, Ibsen, Hamsun, Przybyszewski, 
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France, Strindberg) oraz dzieła tradycji grecko-rzymskiej („Ha-tekufah” 
1918: tylna okładka).
Jednak o ile program tłumaczeniowy wydawnictwa Sztybel był wy-
jątkowy w swoim rozmachu, o tyle stojące za nim aspiracje były typowe 
dla tego okresu. Obok Sztybla również dwa inne przodujące wydawnictwa 
hebraistyczne poświęciły sporo miejsca tłumaczeniu. Wydawnictwo Mo-
riah pozyskało przekłady Homera i Szekspira autorstwa Czernichowskie-
go oraz przekłady baśni braci Grimm Fryszmana (Ravnitsky do Bialika 
1918: R-206). Moskiewskie wydawnictwo Omanut prowadzone przez 
syjonistów Hilllela Zlatopolskiego i jego córkę Szoszanę Persits skupiało 
się natomiast na wydawaniu literatury dla dzieci. Kładli oni szczególny 
nacisk na przekłady europejskiej literatury dziecięcej, tworząc imponującą 
serię „najlepszych opowiadań i baśni dla dzieci, jakie wydała światowa li-
teratura” (Tidhar 1968: 2825). Podobny projekt prowadzony był wówczas 
w wydawnictwie Ahinoar, w 1917 roku powstałym ku czci Bialika w Mos-
kwie, którego założyciele planowali wydać około 150 pozycji dla dzieci, 
w większości należących do kanonu literatury światowej (Ofek 1984: 71).
Podobny wybuch zainteresowania tłumaczeniem dał się zauważyć 
w odradzającym się środowisku wydawniczym jidysz. Radykalnie jidy-
szystowskie wydawnictwo Kiever Farlag wyznaczyło tłumaczeniu istot-
ną funkcję w swoim planie odtworzenia artystycznej literatury jidysz jako 
takiej, publikując Andersena, Tołstoja, Puszkina, Ivana Franko, Wilde’a, 
Longfellowa i Daudeta. Najbardziej ambitne prywatne inicjatywy wydaw-
nicze tego okresu, kijowskie Folks-Farlag i Kultur-Lige, uważały tłuma-
czenie literatury światowej za kluczowy element swojej samozwańczej 
(i agresywnej) misji przewodzenia odradzającej się kulturze jidysz (Dinur 
1960: 404–405). Folks-Farlag zostało założone przez jidyszystów, którzy 
mieli bardziej umiarkowane poglądy polityczne i wizję kultury (lecz nie 
mniej ambitne plany jej rozwoju) niż członkowie Grupy Kijowskiej. Naj-
ważniejszymi postaciami byli w nim umiarkowani socjaliści, jak Mosze 
Zilberfarb, i folkiści, jak Zeev Latski-Bertoldi oraz Sztif i Zelig Kalmano-
wicze (ta dwójka zarządzała działem tłumaczeń). Podobnie jak w przypad-
ku Omanut, dział literatury dziecięcej Folks-Farlag wspierał tłumaczenie 
„klasycznych dzieł literatury światowej, które miały stanowić kanon lektur 
dla młodzieży”. Dział literatury pięknej natomiast obrał sobie za cel prze-
łożenie „klasycznych dzieł europejskiego powieściopisarstwa” oraz „no-
woczesnej poezji lirycznej”. Pracujący dla tego wydawnictwa Ben-Tsion 
Dinur wspominał, że przez krótki okres istnienia dział ten „przygotował 
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tłumaczenia pism Tołstoja, Czechowa, Byrona, Flauberta, Maupassanta 
oraz wielu innych i ogłosił plan przetłumaczenia wyboru dzieł Szekspira, 
Ibsena, Goethego i Schillera (Dinur 1960: 8).
Oczywiście omawiane programy wydawnicze nie były jedynie odpry-
skami zarysowanych wcześniej poglądów na temat tłumaczenia. Najwy-
raźniej widać to na przykładzie wydawnictwa Sztybel. Jego założyciel, 
milioner Józef Sztybel, całkowicie oddał je w ręce hebraisty i estety Frysz-
mana, gdyż obaj podzielali radykalnie antyzaściankową wizję rozwoju kul-
tury. Zgadzali się, że literatura hebrajska nie się może ograniczać jedynie 
do żydowskiego sposobu ekspresji, lecz musi się starać o własne miejsce 
w literaturze powszechnej, a teoria tłumaczenia formułowana przez inte-
lektualistów Litaia i Litvakova była dla nich ważnym czynnikiem wspie-
rającym ten proces (Twerski 1948: 14–18; Amichay-Michlin 2000: 37–65; 
Parush 1992: 40–49, 70–75, 94).
Inne wydawnictwa, choć miały mniej sprecyzowane cele, również zna-
lazły się pod wpływem projektu translatorskiego i idei antyzaściankowości, 
które tak bardzo zyskały na znaczeniu w żydowskim dyskursie o kulturze. 
Wydawało się, że programy wydawnicze realizowane przez Folks-Farlag, 
a nawet przez bardziej radykalnych jidyszystów z Kiever Farlag i Kultur-Li-
ge, inspirowane były przez tę samą ambicję tworzenia szerokiego i uniwersa-
listycznego repertuaru. Wyłożony przez Dinura program Folks-Farlag mówi 
sam za siebie. Również i w tym wypadku plan wydania licznych przekładów 
dla teatru odzwierciedlał powszechne dążenia artystów teatru jidysz, by, jak 
twierdził jeden z nich, „odświeżyć brudny i spróchniały repertuar i wprowa-
dzić do niego trochę światła za sprawą genialnych tłumaczeń” oraz idących 
z nimi w parze „prawdziwie oryginalnych literacko dzieł dramatycznych” 
(Rivesman 2008: 89). Jidyszyści o radykalnych poglądach na kulturę i poli-
tykę, zgromadzeni wokół Kiever Farlag i wydawanego przez nie czasopisma 
„Bikher-velt”, pozostawali pod silnym wpływem Litvakova (zob. surowe 
uwagi Y. Hirshkana do Sh. Nigera w: Hirshkan, Niger 1917) i niemal cał-
kowicie podzielali jego poglądy. Po stronie hebrajskiej natomiast Szoszana 
Persits, główna postać wydawnictwa Omanut, początkowo wyobrażała so-
bie stworzenie wielkiego programu tłumaczeń w stylu Sztybla. W pewnym 
momencie poprosiła nawet samego Bialika, by został redaktorem naczelnym 
serii „przekładów najlepszej światowej literatury” (Tidhar 1968: 2825).
Trudno przejść od dostrzegalnych podobieństw praktyki wydawców do 
próby ścisłego określenia ich stosunku do przekładu, indygenizacji i za-
ściankowości literatury. Prywatnie tacy zaangażowani wydawcy jak Persits 
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czy pracujący w Folks-Farlag Zelig Kalmanowicz nie byli tak radykalnie 
antyzaściankowi jak Fryszman czy Litvakov. Dostrzegali ogromną wartość 
źródeł rdzennej kultury żydowskiej. W 1917 roku jednak, spełniając swoje 
obowiązki wydawców, równie mocno, jeśli nie mocniej niż radykałowie 
Litvakov, Shteynman i Fryszman, odczuwali naglącą potrzebę otwarcia się 
na kulturę nieżydowską. Znamienne są tutaj usilne starania wydawnictw 
Omanut, Folks-Farlag i Kiever Farlag o wprowadzenie tłumaczeń litera-
tury dla dzieci do świeckich szkół uczących po hebrajsku i w jidysz. Oży-
wiając oryginalne dzieła żydowskie, tłumaczenia te mogłyby kształtować 
nowoczesnych (tzn. europejskich) Żydów, dla których połączenie żydow-
skiej i europejskiej tożsamości nie wiązałoby się z „gwałtem na duszy” 
odczuwanym przez wielu tłumaczy i nauczycieli. Pokaźny korpus przekła-
dów, jaki oferowało prowadzone przez Omanut czasopismo „Shetlilim”, 
pokazuje dążenie jego autorów do zapewnienia młodym czytelnikom moż-
liwości „odnalezienia w hebrajskiej gazecie ich własnego, a nie obcego, 
świata” (Ha-am 1917: reklama), jednocześnie wyprowadzając ich „poza 
jego ciasne granice” (Slutsky 1961: 32ff). Podobny sposób myślenia prze-
jawiał się w jidyszystycznym czasopiśmie dla dzieci „Shretelekh” (1919), 
którego czytelnicy obok dzieł Hofsztejna i Der Nistera mogli poznawać 
utwory Rudyarda Kiplinga i japońskie baśnie. 
Inny żydowski nacjonalizm kulturowy
W kolejnych latach ideał „uniwersalnej”, pozbawionej żydowskich śladów 
kultury żydowskiej przechodził zmienne koleje losu. W międzywojennej 
Polsce postulat ten zyskał popularność wśród działających na początku 
lat dwudziestych modernistów z grupy Hałastra, a następnie padł ofiarą 
szerszych systemowych i ideologicznych działań, które nie pozwalały 
żydowskim artystom cieszyć się „osobistą wolnością artystyczną bez po-
gwałcenia [ich własnej] narodowej tożsamości” (Wolitz 1991: 26). Twór-
cze przepracowywanie rdzennych źródeł wciąż (ale za to z większą siłą) 
odbijało się w najważniejszych dziełach epoki (Roskies 1995: rozdz. 7–9). 
Choć również w Polsce zorganizowane wysiłki tłumaczeniowe stanowiły 
najważniejszy element rynku wydawniczego zarówno hebrajskiego, jak 
i jidysz, wielkie wizje z lat 1917–1919 nie znalazły kontynuacji. Jedynie 
w jiszuwie, czyli nowo powstającym społeczeństwie żydowskim w Pale-
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stynie, idea otwarcia literatury hebrajskiej stała się powszechna, a w latach 
dwudziestych tamtejsze wydawnictwa publikowały tak wiele tłumaczeń, 
że w 1929 roku hebraista Ben-Yishai z goryczą stwierdził: „Jafet połknął 
Sema” (Amichay-Michlin 2000: 291, 296). Uniwersalistyczne poglądy 
na kulturę pozostawały tam jednak w trudnej relacji z przeciwstawnymi 
wizjami literatury hebrajskiej zanurzonej w starożytnej tradycji i służyły 
zakorzenieniu kultury oraz tożsamości żydowskiej w „Ziemi Obiecanej”6.
Wzmożone inicjatywy i dyskusje wokół programów tłumaczeniowych 
w latach 1917–1919 są jednak istotne nie tylko ze względu na długotrwały 
wpływ, jaki mogły wywołać. Ich wartość polega bowiem przede wszyst-
kim na tym, że pozwalają zrekonstruować projekt stworzenia nowoczes-
nej kultury żydowskiej, który narodził się wśród żydowskiej inteligencji. 
Intelektualiści, pisarze i wydawcy skupiający się w tym czasie na syste-
matycznym i szybkim tłumaczeniu chcieli powołać do istnienia zastępczą 
tradycję literacką o uniwersalnym zasięgu, która mogłaby zmienić sposób 
myślenia i kierunek rozwoju żydowskich pisarzy, a przez to kształt kultury 
żydowskiej jako takiej. Dla wielu z nich była to metoda ochrony wciąż 
młodej kultury przed silniejszymi kulturami imperialnymi. Jednocześnie 
dla niektórych celem było już samo stworzenie odpowiednio nowoczesnej 
kultury żydowskiej poprzez zorganizowane przejęcie jej „europejskiego” 
bądź „uniwersalnego” stylistycznego przeciwieństwa. 
Uważam, że tego typu postulaty nie odbiegały od żydowskiego nacjo-
nalizmu, lecz doskonale go wyrażały. Pokazuje to chociażby fakt, że nawet 
przedstawieni w tym tekście radykalni uniwersaliści w żaden sposób nie 
sprzeciwiali się wykształceniu specyficznie żydowskich literackich form 
wyrazu. Mieli nawet nadzieję, że antyzaściankowe działania w dialektycz-
ny sposób doprowadzą do powstania nowych i wyraźnie żydowskich dzieł. 
Klausner, Shteynman i szereg im współczesnych wielokrotnie powtarzało, 
że spod ręki „najbardziej uniwersalnego poety” wyjdzie „najbardziej naro-
dowa” poezja (wielu uważało, że takim poetą jest Czernichowski) (Klaus-
ner 1918a: 104–105). Jidyszyści jak Dobrushin chcieli bowiem zobaczyć, 
jak poezja jidysz wznosi się na „narodowe i klasyczne wyżyny”, które 
osiągnęli Byron, Puszkin, Verlaine i Bialik, i „przekształcić nowoczesną 
mentalność żydowską w artystyczny Weltanschauung” (Dobrushin 1919b: 
94–95). A nie kto inny tylko Litvakov żywił nadzieję, że w wyniku euro-
6 Wymowny przykład takiej wizji podaje Neta Stahl w Other and Brother: Jesus in the 
20th-Century Jewish Literary Landscape, Oxford: Oxford University Press 2012.
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peizacji literatura żydowska „nie zatraci swojego narodowego charakteru, 
a wręcz go pogłębi” (Litvakov 1919b: 37).
Jeszcze mocniej przemawia za moją tezą prosty fakt, że najbardziej 
zagorzali zwolennicy antyzaściankowych działań popierali je w imię re-
witalizowania nowoczesnej narodowej kultury żydowskiej, a podobna 
idea przyświecała ich przeciwnikom, postulującym indygenizację kultury. 
Celem ich przedsięwzięcia było przecież umocnienie samowystarczalnej 
kultury hebrajskiej bądź jidysz na przekór przekonaniu o ich podrzędności 
wobec sąsiednich kultur, co wydaje się typową cechą wschodnioeuropej-
skiego nacjonalizmu kulturowego. O ile Bialik i członkowie jego obozu 
twierdzili, że żydowscy pisarze ograniczają się do obcowania ze swoim 
własnym dziedzictwem literackim, o tyle oni wyznawali pogląd, że no-
woczesna narodowa kultura żydowska może być prawdziwie wartościo-
wa i przekonująca, gdy będzie dążyć do uniwersalności. Choć pojedyncze 
dzieła takiej kultury mogłyby wykorzystywać żydowskie realia, symbole 
i tym podobne, to nie miałaby ona wcześniej określonych granic powodują-
cą stagnację – stagnację, którą radykalni pionierzy tłumaczenia wyczuwali 
w ówczesnych literaturach hebrajskiej i jidysz. Tylko jedna granica pozo-
stała nienaruszalna, ponieważ dawała ogromną siłę. Była to granica same-
go języka. Nieprzypadkowo wśród najbardziej radykalnych zwolenników 
antyzaściankowej polityki było wielu zdeklarowanych i jednojęzycznych 
hebraistów i jidyszystów. Być może właśnie dlatego dzieło sztuki bądź 
muzyki mogło być uznane za narodowe jedynie dzięki autorytetowi pań-
stwa, podczas gdy sam fakt użycia języka wystarczył, by dzieło literackie 
czy teatralne stało się częścią rozwijającej się tradycji narodowej. Kultura 
oparta na uniwersalnym fundamencie zdobytym w procesie tłumaczenia 
i utrzymywanym przez nieustanną wymianę z innymi literaturami może 
dzięki temu stać się szeroko dostępna dla ludzkości, jednocześnie pozosta-
jąc samodzielna i samowystarczalna. 
Choć wysiłki żydowskich kulturowych nacjonalistów, którzy pragnęli 
stworzyć różnorodną kulturę żydowską, doczekały się wnikliwych nauko-
wych analiz, to dominująca historyczna perspektywa patrzenia na kultu-
rę żydowską i żydowski nacjonalizm skupia się w zasadzie wyłącznie na 
dynamice różnych form judaizacji. Centralne miejsce w opisie i wyjaś-
nianiu tych zjawisk muszą natomiast zająć dążenia Żydów do stworzenia 
nienacechowanej różnorodnej kultury żydowskiej. Wyrażały one bowiem 
kluczową być może cechę zarówno kultury żydowskiej, jak i żydowskiego 
nacjonalizmu kulturowego. Jest to dążenie do nowoczesności przy zacho-
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waniu żydowskiej tożsamości bądź – jak mawiał jidyszysta Latski-Ber-
toldi, trawestując znane powiedzenie Jehudy Lejba Gordona – chęć bycia 
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